Solo con ver la cara de otra persona podemos adivinar un afecto. Si yo siento tristeza, no estoy siendo afectado por algo exclusivo, en la medida en que todos pueden sentirla y reconocerla. A veces, manifestamos tristeza conscientemente, por lo que expresamos un código emocional de transmisión; otras, nos la descubren, aunque nos esmeremos en ocultarla; aquí el código lo expresamos sin darnos cuenta, como si estuviéramos hablando en sueños.

El Merleau-Ponty de la Fenomenología de la percepción aclara la inaccesibilidad perceptiva a estados de conciencia o sentimientos; solo las expresiones corporales nos dejan intuir qué pueden estar sintiendo o pensando los demás. La conciencia es irreductible a la sensibilidad, pero el cuerpo puede delatarla. Nuestro cuerpo es lo que perciben los otros de nosotros, está abierto al mundo de la percepción, aunque su contenido interior, a saber, la subjetividad, resulte imperceptible. Ni siquiera uno mismo puede estar seguro de ese contenido subjetivo que cree tener. Por mucho que me mire al espejo, no veo mi conciencia, nadie la ve. En ocasiones, por cierto, es un arte jugar a despistar mediante gestos y, de manera más general, la compostura corporal contribuye a guardar las apariencias. Si introducimos la afectividad dentro de este esquema fenomenológico, obtendremos un resultado bastante disruptivo: podemos sentir, con diversidad de intensidades, cosas que los otros también pueden sentir; pero no tenemos acceso directo a los sentimientos de los otros ni podemos estar seguros de lo que sienten. Entonces, el cuerpo, su expresividad, es la muestra de confianza que nos vincula y preserva dentro del circuito afectivo. No sabemos muy bien cómo somos afectados y, sin embargo, entablamos relaciones entre nosotros. Nos dejamos afectar o nos vemos afectados sin reflexión previa sobre cómo hemos llegado a sentir un afecto determinado.

En consecuencia con lo anterior, veo cómo trato de comprender mis afectos, pero, por ejemplo, ¿cómo puedo saber qué es la ira? ¿Esta es natural a mi temperamento o acaso la he aprendido; quizá la expreso imitando a otros? ¿Y si nunca experimenté ira, pudiera ser que la comprendiera por medio de expresiones artísticas y solo por eso sé qué es? La ira aparece como un universal de nuestra cultura —pregúntenle si no a Sloterdijk y a Doyle—. Aquiles sintió ira cuando mataron a Patroclo; no es mi ira, sino la forma en que me imagino que se siente un héroe de la épica cuando la expresa. Esa imaginación está vehiculada por una lírica, es decir, por una expresión artística. La ira emerge en afecto comunitario por medio de la elaboración sociocultural; esta envuelve los sentimientos de una colectividad con códigos de expresión compartidos. Esta ira no se reduce solo a un formato artístico, es algo más: un afecto hecho narrativa, identidad de un sentimiento común, mimetizable a través de una figura que lo ejemplifica y, por tanto, susceptible de interpretación. De esta forma, los afectos reposan en un plexo inapropiable y somos los individuos los que atravesamos los afectos, más que aprehenderlos. Al igual que la cultura, que no pertenece a nadie como tal, los afectos articulan una red de frecuencias por las que se despliegan nuestros sentimientos, ante los que nos vemos embargados.