Hablar de pensar parece, a primera vista, algo evidente, incluso trivial. Pero no lo es. El filósofo alemán Martin Heidegger, en su libro ¿Qué significa pensar? (2005), advierte que aquello que sentimos más próximo y creemos dominar por ser tan cotidiano es, en realidad, lo más difícil de alcanzar. Vivimos bajo la ilusión de que pensar es una actividad automática, natural. Sin embargo, solemos confundir el cálculo con el pensamiento, la acumulación de información con la comprensión, el simple hablar con el auténtico decir. A partir de esta constatación, quisiera retomar una escena sencilla y ordinaria, que tal vez permita iluminar lo que Heidegger intenta revelarnos sobre la naturaleza misma del pensar.
Imaginemos, entonces, a un estudiante en una escuela. No cualquier estudiante, sino uno de esos que interrogan el mundo con la naturalidad de quien respira. Un estudiante que pregunta demasiado: por qué las hojas de los árboles cambian de color cuando llega el frío, por qué algunos animales tienen más patas que otros o por qué ciertos insectos despiertan fascinación mientras otros provocan rechazo. Cada pregunta es una pequeña grieta en la costumbre, una invitación a mirar de nuevo aquello que la mayoría ha dejado de ver.
Ese estudiante que en otros tiempos habría sido celebrado por su curiosidad radical, por esa disposición inicial a dejarse tocar por el misterio de lo cotidiano empieza, poco a poco, a convertirse en un estorbo dentro de los ritmos de una educación moldeada por la prisa, por el imperativo de los resultados, por la necesidad de “avanzar” como si avanzar fuera siempre sinónimo de aprender. La escuela que debería ser un espacio para expandir el mundo termina siendo un lugar donde se lo recorta.
En ese contexto, es como si dijéramos que la escuela, ese espacio concebido para abrir horizontes, termina por estrecharlos de manera casi inadvertida. La pregunta profunda, esa que nace del asombro y se dirige hacia lo desconocido sin pedir permiso, empieza a percibirse como un problema, como un ruido que interrumpe la marcha de un engranaje que no puede detenerse.
No sorprende, entonces, que un día cualquiera, en medio de una clase ya saturada de contenidos y presiones, los maestros le digan al estudiante: “¡Preguntas mucho!”, “¡Piensas demasiado!”. Son frases que se pronuncian con una mezcla de cansancio y resignación, pero que funcionan como diagnósticos más amplios de nuestra época: vivimos un tiempo sin pausas, sin silencios, sin disponibilidad para escuchar aquello que no cabe en las metas ni en los indicadores.
Pero ese estudiante, todavía ileso a los ritmos del rendimiento y del apremio, se queda con las preguntas retumbando por dentro: ¿es posible preguntar demasiado?, ¿es realmente posible pensar en exceso? Heidegger, sin dudarlo, respondería que no. Para él, lo que solemos llamar “preguntar mucho” o “pensar demasiado” no es pensamiento, sino una agitación mental que nos mantiene ocupados sin permitirnos comprender. Es la carrera interminable detrás de ideas sueltas, la reacción inmediata, la repetición automática, el afán por almacenar información o adelantar respuestas antes de que la pregunta se vuelva fecunda. Pensar implica algo más sereno, más atento, más humilde. Pensar, en el sentido más hondo, es disponerse a dejar que el mundo se muestre, permitir que el asombro se instale y, desde allí, dejar que la pregunta abra caminos que no estaban previstos. Pensar es, en últimas, recuperar el tiempo para mirar.
Y aquí aparece algo decisivo: ese estudiante que apenas empieza a orientarse en el mundo, sin saberlo, está mucho más cerca del pensamiento heideggeriano que muchos adultos que presumen de racionalidad y experiencia. Porque él aún escucha. Lo hace con una atención que no se ha endurecido, con una disponibilidad que no ha sido capturada por la urgencia. Cuando camina por los alrededores de la escuela y algo le causa inquietud —un movimiento extraño en las hojas, un sonido que no esperaba, una sombra que cambia de forma—, o cuando se detiene a contemplar cómo la luz del sol cae sobre el césped y juega con los tonos verdes, o cuando observa la lluvia golpear los juegos del patio sin sentir la obligación inmediata de convertirlo todo en una explicación, ese estudiante está realizando, sin proponérselo, un acto que Heidegger considera esencial: dejar que las cosas se manifiesten por sí mismas. No forzarlas, no adelantarse, no encerrarlas en conceptos; simplemente permitir que aparezcan. En ese dejar ser, en esa entrega silenciosa a la presencia del mundo, hay un germen poderoso de pensamiento auténtico.
Es ahí donde Heidegger deja de ser un filósofo distante y se vuelve, más que contemporáneo, profundamente urgente. Vivimos en una época que ha llenado el mundo de instrumentos para calcular, evaluar y predecir, pero en ese mismo proceso ha ido vaciando nuestra capacidad de dejarnos afectar por lo que es. Sabemos medir casi todo, pero comprendemos muy poco. Hemos aprendido a optimizar cada gesto, a controlar cada variable, a producir sin descanso, y en esa carrera frenética hemos olvidado algo tan simple como la gratitud elemental por el hecho de que haya un mundo ahí afuera que comparece ante nosotros y nos permite encontrarnos con él.
Pensar es, en su sentido más profundo, una forma de agradecer. No un agradecimiento ritual ni abstracto, sino una disposición reverente hacia lo que se nos da sin exigir nada a cambio. Pensar es atender, es habilitar un espacio para que las cosas sean tal como son, sin la presión de convertirlas de inmediato en utilidad o en dato. Y el estudiante que escucha el viento sin intentar poseerlo, sin encerrarlo en una explicación veloz o un concepto apresurado, y sin pretenderlo, está pensando de verdad. Esa es la paradoja que la vida adulta parece resistirse a comprender: que, en nuestro afán por llenar cada segundo de ruido, actividad e información, perdemos precisamente lo que el pensamiento exige para florecer: silencio, tiempo y escucha.
Por eso, la figura de ese estudiante que “pregunta mucho” o “piensa demasiado” debería incomodarnos, debería sacudirnos un poco.
No porque piense más que los demás, sino porque recuerda, a quienes ya lo hemos olvidado, que pensar es detenerse, abrirse, agradecer. Que la pregunta auténtica vale infinitamente más que la respuesta rápida. Que lo verdaderamente importante no es la acumulación de conocimientos sino la disposición a dejarse transformar por lo que aparece. Y quizá, si no queremos renunciar al futuro del pensamiento, debamos aprender a conservar, o incluso a recuperar, esa sensibilidad primera que la infancia aún guarda como un tesoro frágil y que la adultez, casi siempre, desgasta en nombre de la eficiencia.
Referencias
* Politólogo, Antropólogo y Filósofo. Magíster en Gobierno y Políticas Públicas. Doctor en Antropología. Docente de la Universidad del Cauca, Colombia. Correo electrónico: lopezg@unicauca.edu.co.
Heidegger, M. (2005). ¿Qué significa pensar? (R. Gabás, Trad.) Madrid: Trotta.